Dan Dumitrescu

© Editura EIKON

Bucuresti, Calea Giulesti 333, Sector 6,
cod postal 031310, Roménia

Difuzare / distributie carte: 021 348 14 74 I I M P l | I

0733 131 145, 0728 084 802
difuzare@edituraeikon.ro T E RC I U LU I
Redactia: 021 348 14 74

0728 084 802, 0733 131 145

contact@edituraeikon.ro
www.edituraeikon.ro

Editura Eikon este acreditatd de
Consiliul National al Cercetérii Stiintifice
din Invitdmantul Superior (CNCSIS)

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
DUMITRESCU, DAN
Timpul terciului / Dan Dumitrescu. - Bucuresti: Eikon, 2022
ISBN 978-606-49-0669-4
821.135.1

e T~ mmm—

Coperta Mihai Serbdnescu

DTP: Mih&ita Stroe
E | K [o NJ

Bucuresti, 2022

Editor: Valentin Ajder


https://www.libris.ro/timpul-terciului-dan-dumitrescu-EIK978-606-49-0669-4--p28152131.html

esentei' salesenigmatice, acelii atribut indestructibi/
care [-a fdcut sd fie acelagi, tatdl, in mai multe limbi

vorbite, iar acest lucru este posibil pentru cd stim cu CUPRINS
certitudine cd dacd constiinta a creat cuvintul, cu-
vintul, la randul sdu, a creat constiingd. (Aici trebuie
adugate urmdtoarele: constiinga si cuvantul sunt legate
ombilical, nu pot exista una fard cealalta. Actionind
mecanic asupra cuvintului, actiondm de fapt asupra _
intregului esafodaj al tesdturii cuvant-constiingd, Capitolul1 9
scotdnd la suprafatd —prin asociatie- fragmente bizare Capitolul 2 21
din ﬁm.damentul profund pe care acest esafoday este Capitolul 3 33
construit.)
Iati deci cd prin ceea ce numesc Jindustrialism’, ma- Capitolul 4 59
nufacturierul, in stare lucidd, aplicand doar citeva Capitolul 5 79
reguli simple, scoate la suprafatd misterul profund o
ascuns al substratului neconstient al limbii vorbite, Capitolul 6 105
al nonconstientului comun tuturor vorbitorilor acelor Capitolul 7 121
limbi, la fel cum cdutdtorul, avind doar o bucatd de Capitolul 8 163
tabld ruginitd, cateva explicatii, §i multd apd, gdseste )

Capitolul 9 185

in nisipul raului, scoici, cuie, uneori fardme de aur.
Vorbim aici, cu obriznicie, despre o democratizare Epilog 195
totald a actului poetic. Cautati dictionare!, chiar ru-

. o L . Manuscris din jurnalul lui Hristu
ginite, scoateti cuvinte, potriviti-le intre ele, slefuiti! ] 197
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Mamulos se wita'la el cum povesteste. Atent, cum nu
se mai uitase pand atunci, parcd nu-l vizuse de trei ani.
Se-ncrunta si incerca sa priceapd. Hristu mai sterse o
datd cartea de panmlmi, asa ca sd fie sigur, o bdgd in
buzunarul de la piept al sacoului si-si trase scaunul spre
cainele care nu se invdtase minte. Ospdtarul venea cu
patru halbe mari in maini, pline de spumd. Pirea cd

inoatd.
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CAPITOLUL1

— Am o idee! strigd Hristu. Lucrurile par simple,
dar nu sunt asa. Acum trebuie si dim lovitura! Asta
ciutim de-atita vreme! Asta-i ideea!

Intrase precipitat si lisase usa deschisd. Curentul
puternic de aer format cu fereastra umfli perdeaua,
Hristu se oprise in mijlocul camerei i ciuta prin
buzunare.

— Unde le pun? Niciodati nu stiu unde le pun.
Ah, uvite-o!

Scoase hdrtia botitd din buzunarul de la spate al
blugilor, prinsa intre portofel si pachetul de tigiri strivit.
O despituri, hértia zic, si se cricind, cuprins de un fior.
Privea in abis, nu mai era pe lumea noastri, se uita in
hértia aia ca printr-o gaurd de put. O gaurd albi si
pitrati. Avea ochii holbati, transpusi si tipa cu scuipat:

»Pe lespede lesind ndparcd,

-l

O ghiard pe bolti se urca'.

Draperia, dusi de curenti, invilui umerii lui Hristu,
mantie, si usa de la intrare se trinti cu ecou. Mamulos
tusi vinul inapoi In pahar, cum stitea toldnit intre
perne, si mie imi cdzu chibritul din mani. Perdeaua
se agezd moale la locul ei.
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— Ai scris o poezie, gemu Mamulos. Acu vinul
ii iesea pe nas si treaba asta pirea ci doare teribil.
Te-ai tAmpit?, icni sculat in capul oaselor. S-a auzit
pani-n Obor! De cite ori ti-am zis si tragi usa aia
dupi tine? Ce nidpérci?

— "Beregatii de melc in bordei’, tipa Hristu dus,
dovadi clari ci nu terminase: "Japul darama urdoa-
rea”. Cum vi se pare?

— Ce sd-mi pari?

— Poezia!

— Asta-i poezie? Cu urdori de tap?

— E o treabi aici-ga zisei, suni ciudat, sonoritatea
vreau si spun, e ceva dubios.

— Asta e! tipd Hristu surescitat, Custre s-a prins,
zi Custre!

— Poezia-i un rahat, dar sunetele par si te duci
undeva.

— Exact! si Hristu se arunci pe fotoliu intr-un
fel care se dorea detasat. Desi este evident cd nu v
pricepeti la teorie literari, vi voi dezvilui secretul:
sunt numai cuvinte dace. i',ci dai seama Custre? Am
scris o poezie intr-o limbi moartd. Daci-i spui poezia
asta unui dac ai sanse mari si te inteleagi. Te-ai prins?
N-a mai ficut nimeni treaba asta. Uite, Mamulos a
intuit geniul ideii si i-au dat lacrimile.

— Mi-au dat lacrimile pentru cid mi usturd
vinul din nas. Pricepe dacul? Ce pricepe dacul? Tu
ai pricepe ceva? Cine a mai auzit de gt la melc? Dacd
stai si te gandesti tot melcul e numai git. Melcul e
un git cu cochilie.

10 DAN DUMITRESCU

— Beregati...

— Mi rog, cred cu tdrie cd daci-i spui poezia
asta ori fuge, ori te bate. Dacul zic, pare ci-1 iei in
biscilie. Probabil te bate..

— Hai sictir! Uite, si zicid si Custre.

— Ideea nu-i rea, adici pare si iasd ceva de-aici.

— Exact! Lansim un curent. Fraze, poezii,
povesti, romane scrise doar cu cuvinte de-o singuri
origine. Urmirim sunetele nu sensul. Spre exemplu
am un vers in germand.

— Nu cred o ioti.

— "Span din cartof pe oberlicht". "Din" nu e nem-
tesc, dar seamini cu "die", articol hotirit feminin.

— Die Cartof? Eh, articol hotirit feminin,
comenti Mamulos, asta parci mai merge. Vezi ci
aici trebuie sd fii putin atent, nemtii trdiesc. Daci
te aude unul, le spune celorlalti si incepe al treilea
rizboi. Nemtii pot fi foarte categorici cind isi
propun o treabd ca asta. Pune-ti un pahar de vin si
las-0-n mi-sa de poezie. Nu-i de noi, nu vezi ce-ti
iese?

— Facem un curent, refuzi Hristu si se predea.
Suntem primii. Va trebui si ne bigim in seami cu
cineva. Suntem initiatori nu? Poate scoatem o revisti.

— Asta nu mai e discutie. E delir.

— Mai bine faci o fermi de melci cu git, spusei.
Dimineata te scoli si-1 numeri. Daci nu-ti iese unul
inseamni cd peste noapte ti-a fugit melcul.

— Cum rahat ti-a fugit melcul, cum sd fugi
melcul?

Timpul terciului 11



— Piiasta e poanta. Ce-icu tine? Asta era poanta
pand si intrebi tu ca un bou. Dupi ce iegea toatd
poanta puteam s-o bigim in revista ta. Cum vrei si
se numeasci? Revista, zic.

— Nu stiu inci, dar trebuie ceva penetrant,adinc
si usor de tinut minte. Hristu cdzuse intr-un fel de
reverie, libdrtat in fotoliu:

— Critica iti cauti nod in papuri. Dupi aia mai
trebuie si fie si un termen controversat, pentru po-
lemici. Polemicile, adici certurile pentru tine Custre,
care intelegi mai greu, sunt bune. Ajuti la propagare.
Nu vi dati seama?

— Nu pot si cred! incepem sd vorbim serios
despre o revisti? Ne spargem capul seari de searid
cum si facem rost de bani si vii cu ideea asta timpita?
Cine scrie la revista? Tu?

Mamulos 1si trosni gatul. Cind se plictisea ist
misca Intr-un fel capul si-i pocnea ceafa.

— Scrie Custre.

— N-am mai scris nimic din armati, zisei. Se
intimpla la Cluj. Era un lent-major care zicea ci
mi pricep. Mi punea si compun pentru gazeta de
perete. Nu mi pricepeam, dar n-avea cine. Daci in-
telegeti, rahatul ila de gazeti trebuia scris de cineva,
lentu-major avea sarcini de partid. Iscileam rubrica
"Asa Dal - asa Nu!", dupid aia mi-au dat "$tiati
ca?". La "stiati ci" aveam doar trei stiri pe care le
invirteam cum imi venea mai bine pe chelie: una
despre prepelite, alta care spunea rispicat ci pisica
nu transpiri si una despre struti. Strutul are creierul
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mai mic ca ochii. Stiai Hristule ci strutul are creierul
mai mic ca ochii?

— De unde si stiu ci strutul are creierul mai mic
ca ochii? N-am avut strut.

— Uite eu stiam. [D’aia m-au pus la rubrica "stiati
ca". Stiam si am impdrtasit asta intregului regiment.
Treaba cu prepelita o inventasem intr-un moment de
inspiratie, dar nu pirea si bage nimeni de seamd. Imi
convenea misiunea aia, nu munceam si dau in brinci
la gazeti. Rubrica trebuia scrisd o dati pe sdptdmani
si in rest, ficeam munca de documentare. Dupi o luni
toatd unitatea stia de strut. Astfel, daci pe gornist, de
exemplu, il intrebai ce cunostinte zoo-botanice are
el, gornistul, altfel un om simplu din Buziu, stia ci
strutul e o pasire. Carevasizici, auzise ceva despre
struti. La un moment dat, a trebuit si pirdseasci
regimentul si pot sd spun cu ména pe inimi ca omul
a plecat cu o culturd personald imbogititd inspre
Buziu. Problema era acum cine cinti adunarea
pentru masi. Lentu-major avea o singuri solutie la
toate, asa cd, in trei zile, a trebuit si invit la goarni.
S-a sfarsit prost.

— Zi!

Mamulos isi intinse picioarele. Hristu ciuta
transpus un post la televizor, cdinele siri pe masi
si-i virsd scrumiera peste bocanci.

— Suflatul la trimbiti nu-i chiar floare la ureche.
Lumea crede ci sufli in teava aia — fals!, nu sufli. Ca
si se audd ceva sunete mai mult scuipi, in afard de
asta, mai e necesard si o coordonare a presiunii, altfel
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nu-tiiese cantareasNu pot si afirm cd sunt vreun
virtuoz al goarnei. Dupi zile de antrenament intens,
reuseam si scot un fel de tinguiali cu accente isterice
pe alocuri, atunci cind scipa presiunea in discutie.
Pirea ceva foarte dramatic. Opiniile erau impirtite,
unii considerau ci se aude adunarea pentru masi,
altii stingerea. Mi s-a relatat cd o babi de peste
drum iesea special si mi asculte. Spunea ci sunetele
astea ii aduc aminte de un frate marinar, disparut
prematur in Marea Neagri, undeva pe langi insula
Serpilor. Oricum, imediat dupi ce suflam goarna,
trebuia si urlu tare ce inseamni cdntarea, pentru ca
altfel ficea fiecare ce comandi i se pirea ci aude,
iar lucrul acesta este absolut inadmisibil in armata
romana.

Intr-o dimineati trigeam un pui de somn, total
neregulamentar, intr-un cotlon mai retras, cam in
jur de ora, la care se di suplimentul. Bine, avusesem
multi treabi la gazeti, era scuzabil, scrisesem iar ceva
despre strut. Dormeam, dupi cum vi spun si m-am
trezit cu majurul. Majurul md altoia cu goarna in
cap: "Scoali-te" zice, ,sund adunarea sergentilor, e
urgent!”.

— Oricum faci numai timpenii, se trezi Hristu.
Presimt ceva.

— Am cantat primul lucru care mi-a venit in
cap si acela s-a dovedit a fi alarma. Am incurcat
carevasizici, semnalele. Mi sculase din somn, nu era
vina mea, in afari de asta, stipineam arta suflatului in
traimbiti doar de trei sdptiméni. Nu stiti ce inseamni
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sd dai alarma intr-o unitate operativd din armata
comunisti. Lentu-major era rosu la fati si topiia.
Toti fugeau. In jur, brusc, lumea péirea mai vioaie. Eu
unul, desi remarcasem o oarecare forfotd, m-am dus
si mi culc la loc. Cred ci a fost prima oard cind a
inteles cineva un semnal scos din goarna aia. "Suni
incetarea soldatule!", zbiera majurul.

— Ce-i aia? deveni Mamulos atent.

— Suni alarma, dar existd un semnal §i pentru
incetarea ei, numai ci-1 uitasem. Cum si-ti spui,
lucrurile pareau ci scapd de sub control. Cénd auzi
ci sund alarma si te gisesti inciltat cu bocancii sta-
tului, nu prea stai s pierzi vremea. Primele masini
cu agenti ieseau pe poartd, armamentul se scosese
din rastel, telefoanele sunau, oamenii isi ocupau pos-
turile de lupti, se impirtea munitia. Regimentul isi
luase ratiile, pastilele antiradiatii si echipamentul de
rizboi, batalionul unu ocupase deja pozitii in centrul
Clujului si eu nu-mi aduceam aminte rahatul dla de
semnal. M4 consola doar gindul ci sunt singurul
care §tia ce se petrece.

— Nu te-au impuscat dupi aia?

— Nu. Am fost mutat disciplinar de la goarni si
mi s-a ridicat dreptul la publicare. Am fost devastat,
cariera mea publicisticd pirea ruinati.

— Groaznic.

— Am suferit deci o traumi. Nu mai pot si scriu
la revista ta, Hristule.

— Spune-i "limbism", rigii Mamulos de la vin.

— Cui?
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= E despre cuvinte, limbi de origine; si chestii
d’astea nu? Curentul tiu, revista ta zic. "Limbismul".
E penetrant, adinc si usor de tinut minte. Nu asta
iti doreai?

— Suni urét, se intristid Hristu.

— Si ce daci suni urat? Nici "poporanism”
nu sund a cine stie ce curent literar si am invitat
o siptimani despre el la scoali. Am dat tezd din
"poporanism”.

— Trebuie si scrii un manifest, am adiugat
generos. Ce miscare literari e aia fird un manifest?
S-ar putea numi "Puterea limbismului". Cand vede
omul titlul #sta, intrd in polemicile alea pe care nu
le pricep eu.

— N-am cu cine, capituli Hristu, si-i arse un gut
ciinelui care méinca lihnit ce rimédsese prin scrumieri.
Sunteti niste ratati.

Ne stringeam seara la Mamulos. Sedea in Obor
intr-o casi diripinati pe lingi hala de peste. Fusese o
dati insurat, acuam nu mai era. Clinele de la circiumi
se tinuse dupi el pani acasi si ficuse o afacere destul
de proasti. Mamulos impusca francul. Toti impuscam
francul. Eu stiteam cu chirie si trigeam mita de coadd
intr-o fabrici la stat, iar Hristu activa in sectorul privat.
Tocmai ce fusese dat afard de la un atelier de cosciuge.
Se numea ci nu mai are serviciu si asta de parcd avusese
vreodatd. S3 muncesti ca ucenic la sicrie nu se poate
numi chiar un serviciu. Televizorul mergea, dar nu-1
mai biga nimeni in seami i, pani la capit, Hristu
pirea si aibd dreptate in problema cu ratatii.
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— De ce te-a dat afard de la sicrie, deveni
Mamulos interesat, n-ai bitut bine ciptugeala sau ce?

— Un dobitoc, mormii Hristu cu tigarea aprinsd,
am fost lucrat. ‘

— Cine si te lucreze? De ce te-ar lucra cineva?
Care ar fi scopul, si-ti ia locul? Nimeni nu vrea si
munceasci la sicrie, trebuie si fie altceva la mijloc.

Hristu ageza cu griji paharul.

— Tmi plicea serviciul ila, atelierul e undeva
afard din oras. Vara, la pranz ne stringeam cu totii la
masi, sub cires, era frumos. In ultima luni angajaseri
pe unul, un copil care minca numai in picioare. La
inceput am crezut ci e vorba de respect dar nu era
asta, [-am urmirit. Nu se aseza niciodati.

— De ce?

— Omul avea cosuri, e un lucru normal la virsta
lui. Avea niste bube mari, pline cu sos galben, de care
isi dorea si scape cu orice pret. Stiti pasta aia pentru
cosuri? La tub? Pe care scrie sd ai mare griji cu ea?

— Mai rog.

— i§i dddea in fiecare dimineatd cu pasti din
belsug. Mi-a aritat-o si, dupd pirerea mea, ar trebui
interzisd. Cind citesti instructiunile de pe tub, pare
mai periculoasa decat uraniul. Dacé-ti riméne pe
deget, te arde. N-ai voie nici s te stergi pe haine,
nu stiu ce mi-sa are-n ea, gaureste hainele. Ala care
a inventat-o, prin ce scrie in instructiuni vrea si se
asigure, cu orice pret, ci pasta lui va sta doar pe cosuri
si numai acolo.

— S
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— Dupi cum spuneam, isi didea din belsug cu
pasti, si, intr-o dimineatd, in baie, in loc s cliteascd
abundent cu api degetul cu care aplica solutia, aga
cum scria pe tub, 1-a sters pe sulul de hartie igienici.
Sulul era la indemani, asezat firesc in dreapta, exact
la inaltimea potriviti.

— Sicedacd?

— A uitat. Peste un sfert de ord s-a intors la baie
cu treburi si dupd aia si-a infipt hartia cu pricina
direct in fund. Cu pasta pe ea, cu pasta de cosuri
care arde haine.

— Tare!

— A dormit o siptiméni pe burti. Minca din
picioare si numai cricinat. Cind apropia picioarele
ii dideau lacrimile. Nu-ti spui ce se intdmpla daci
se aseza pe scaun. Nu se aseza. Cipitase un fel de
respect pentru scaune, le ocolea la distantd. Cat
despre mancare solidi nici nu putea fi vorba, uitase
de mancarea solidi, scosese din vocabular cuvintele
care descriu aceastd plicere lumeasci. Bea numai
zemuri si minca atent doar spanac terciuit cu griji,
l-am urmirit cu totii ingrijorati: a trdit cu spanac
zece zile. Dupid prima siptiméni cipitase o privire
melancolici si era ingdndurat. Bine inteles ¢4 nu rela-
tase niminui incidentul, noi credeam ci e indrigostit
sau asa ceva. Credeam acest lucru pentru cd prezenta
intr-adevir toate simptomele: spre exemplu cind
vedea spanac 1i venea si plangi.

— Acum insi, completai eu binevoitor, ar fi
corect si presupunem ci nu mai are cosuri in fund.
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— N-are.

— Dar totusi de ce te-au dat afari, insistid
Mamulos, ce trebuie si faci ca si fi dat afari de laun
atelier de cosciuge? Te-a depisit tehnologia fabricirii
sicriului?

— Nu muncea, am intervenit cu putini sare pe
rand. Care crezi cd ar putea fi motivul, niciodati nu
s-a omorit cu munca. Asa cum il stii de atdtia ani, ti
s-a pdrut vreodatd harnic? Micar accidental?

— Dimineata mi scol ingrozitor de greu, recu-
noscu Hristu, apoi capul ii cazu pe spate si incepu
sd horciie. La biserica din piati batuse de trei inspre
ziud si, prin geamul deschis larg, intrd o undi de
ricoare din aerul rimas cald al toamnei. Mirosea a
asfalt incins si ud. Mirosul asfaltului din zori.

— TIntoarce-i capul, sfordie groaznic!

La televizor cinta un tip la saxofon si Mamulos isi
mai aprinse o tigari. Cind am ajuns pe stradi inci se
mai auzea. Era un saxofon tenor si tipul cinta bine.
In ploaia usoari a diminetii pirea exact ce trebuie.
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